更新至20260210期
变形计 第九季
《变形计》是湖南卫视重点研发的一档生活类角色互换节目，这档节目结合当下社会热点，寻找热点中的当局人物，安排他们进行互换人生体验，参与节目的双方就在七天之中互换角色（2014年改为一个月），体验对方的生活。节目同时全程每天24小时跟拍，粗加剪辑后原生态播出，它是中国第一档生活角色互换类节目。《变形计》即禀承“换位思考”这一思维理念，而且更推至极致，在节目中，你不仅要站在对方立场去设想和理解对方，你还要去过对方的生活，真正体验对方世界的大小风云，品察对方思想最微妙的情绪触动。“变形”主人公就在与相关对象的互换中，体验不同人生，达到改善关系、解决矛盾、收获教益的目的。
网友评论
1.《如果有秘密国语》把类型元素玩得很干净：该紧的时候紧，该松的时候松。动作设计尤其出彩，既服务情节也照见人心。它不追求炫技，而是用一连串小反转把情绪推到临界点，余味很长。
2.《月球》以孤独环境强化人物心理变化，影片节奏克制。通过重复劳动与有限交流，放大身份与存在问题，使科幻设定服务于内心叙事，对自我认知的探讨冷静而有效。
3.《城市之光》以喜剧形式包裹深情内核，影片节奏轻松，却在关键时刻释放巨大情感力量。人物行为简单真诚，对善意与尊严的表达跨越时代限制，至今仍具有强烈感染力。
4.《烈火战车》以短跑运动为背景展开信仰与自我价值的冲突，影片节奏稳健。人物在信念与现实之间不断选择，使胜负不再只是体育意义上的结果，而成为精神层面的证明。
5.《猜火车》以强烈风格化影像呈现青年群体的迷失状态，影片节奏快速，情绪躁动。故事不刻意美化堕落，而是以直接方式展现选择的后果，使观众在刺激观感中感受到空虚与绝望，对自由与逃避形成复杂反思。
